martes, 19 de septiembre de 2006

Hoy Hace 21 Años

   No es que se hayan pasado como agua, pero cuando dices: "Recuerdo el temblor del 85", pues no hablas de algo que paso hace poco, como el huracán que pegó en Monterrey el año pasado, o el mundial de Alemania... ni siquiera el mundial de Corea o los juegos olímpicos en Atlanta... no, porque los juegos olímpicos de Atlanta todavía fueron en el '96... es más, los olímpicos de Barcelona fueron en el '92 y el mundial de Italia en el '90... de todo eso me acuerdo y desde el mundial de Italia han pasado 16 años... y aun no se escucha violento.
 
   Pero cuando dices: "Viví el temblor del '85"... pues te das cuenta que fue hace 21 años... ¡21 años! Hay compañeros del trabajo que tienen esa edad o menos... es más, la Chica de las Fotos, la Xoch, Bortoni, la Porrista, Citlali, mi hermano (el de adeveras), su novia y amigos, Keira Knightley, la pinche Shelly, Marcos, el ser... algo... y muchas otras personas que conozco y quiero (en más de una manera) acababan de nacer o ni siquiera lo pensaban - sus progenitores.
 
   Yo recuerdo lo que paso esa mañana. No recuerdo el día de la semana, pero era día de escuela. Era mi primer año de primaria (¡abrón!) y Papá se había quedado dormido, no sé qué tan dormido, pero sí para levantarme como si alguna catastrofe estuviera por ocurrir y era una necesidad de vida o muerte salir de la casa. En fin, me sacó de la cama, yo apenas entendía que pasaba; "Es que se me quedé dormido", recuerdo que fue todo lo que me dijo Papá, mientras con gran habilidad y rapidez me quitaba mi atuendo noctura y me disfrazaba de niño de primaria.
 
   De repente... una pausa... y mi papá me empuja al sofa y se para frente recargándose en los descansabrazos (esa imagen no la puedo borrar); eso me despertó... pensé que Papá se había molestado conmigo - de hecho, eso me desperto de repente - y le pregunté que por qué me había empujado; "Está templando", contesto con cierta parquesa. Primero no veía nada moverse, pero cuando puse atención al ventilador, vi que se movía, tanto como los focos... entonces me quedé sentadito. Cuando Papá sintió que todo hubo pasado, me amarró los zapatos y me llevó a la carrera (en el viejo sedán vw azul que tenía en esos días) a la escuela.
 
   Según mis cuentas, llegamos no más tardar de las 7:30, porque me aceptaron todavía y la maestra hablaba del ícono para representar el día.*
 
   La verdad, como un niño de 6 años, era difícil valorar las imágenes que veía en la tele, cuando el presidente De La Madrid recorría las calles del D.F., viendo los daños. Creo que ese día vi los derrumbes en la Ciudad de México y me parecía que el presidente lo habían metido en una película. No relacionaba la gravedad del hecho, con lo que la observaba en el cinescopio. Y digo, lejos de una experiencia así, que de todos modos en Veracruz no se vivió tan dramáticamente como en la capital, no quedé marcado por el hecho; hoy sólo me sorprende el tiempo que ha pasado, un hecho que sería histórico y que en ese momento se me hacía algo de todos los días.
 
   Aunque hay acontecimientos que siento que ocurrieron hace poco - cuando han pasado como 13 o 14 años -, creo que hoy caigo en la cuenta que hay cosas que sí pasaron hace mucho... pero mucho tiempo... tanto que hoy comparto el tiempo que ni habían nacido, que ni lo recuerdan y que lo leyeron en el libro de historia o lo escucharon en las noticas, por la conmemoración de la catastrofe... una que ocurrió hoy... hace 21 años.
 
-----
* Mi maestra de primero de primaria, antes de comenzar el día de clases, en un espacio reservado para eso, ponía el día del mes, el día de la semana, el mes y el tipo de ícono que representaría al día: sí sería soleado, nublado, lluvioso... etc.